Violació

Amb uns 20 anys, mentre treballava com a recepcionista, vaig tenir l'ocasió de conèixer un noi senegalés. I l'empatia per la seva situació i de la gent del seu col·lectiu ens va portar a anar parlant. Va començar a venir al meu lloc de treball amb excuses o a trobar-se amb mi pel carrer. M'havia de cridar pel nom perquè jo mai el veia primer. Fins i tot em deia com li resultava poc normal que jo mirés sempre a terra. Però em sentia especial. Em vaig començar a enamorar.

Un dia em va convidar a casa seva. La típica excusa d'escoltar música, Youssou N'Dour, per escoltar més enllà de la seva coneguda cançó amb Neneh Cherry, 'Seven seconds'. No vaig veure res d'estrany. Jo m'havia començat a interessar per la seva cultura i la seva llengua. Per mi era una forma natural que me la mostrés. Forma part de l'excés de confiança quan coneixes algú. Encara més quan tens depressió. Necessites parlar i connectar amb altres persones.

Vam arribar, vam escoltar música i ens vam fer quatre petons. Tot era normal. I va passar. Em vaig negar. Vaig dir que no. Moltes vegades. I em vaig resistir físicament, però no tenia gaire força. Mentre m'aguantava les llàgrimes, ja un costum inconscient per amagar la meva depressió, em va violar. I em vaig dir a mi mateixa que hauríem acabat al llit igualment més endavant, perquè n'estava d'ell. Només que no era el moment per a mi. Quan vaig arribar a casa em vaig dutxar, amb aquella violència i desesperació que només altres dones en aquesta situació coneixen.

Encara el vaig seguir veient, un mes encara. Em vaig convèncer que havia passat per diferències culturals. No havia entès el meu no. Però plorava cada dia, sense relacionar-ho. Fins i tot va ser ell qui va tallar amb mi, perquè sempre estava trista. "Plores molt", em va dir. No el vaig denunciar, perquè em vaig convèncer que no podia haver estat la seva intenció.

He intentat explicar aquesta violació a diferents metges. I tots han ignorat aquest moment de la meva vida. Amb tots els metges que he visitat, només una psicòloga em va donar una pauta, que li escribís una carta, explicant-li com em sentia, com si li anés a enviar. Encara la dec tenir per algun calaix. Però no em va ajudar. Encara em fan por els homes, en especial si detecto algun possible interés cap a mi. Ni tan sols he pogut parlar-ho amb una associació molt coneguda perquè m'ajuden. Crec que tampoc em creuran.

Tinc un trastorn, i poques persones m'han cregut. Vaig optar per callar. Però una violació no deixa de ser una violació, encara que no t'hagis pogut defensar amb crits i ungles perquè el teu trastorn no et deixa fer-ho. Un no és un no, tant si el repeteixes amb una veu normal i alterada, com si és a crits. I més greu quan tens encara menys eines per defensar-te'n.

Anònim